

“¡Maaa...porfa...!”

Mamá es la de los permisos: “Maaa...porfa...déjeme ir...dígame a papi...a usted no le dice que no...ayúdeme a convencer a papi...yo quiero ir...vengo temprano.”

Mamá es la que alivia todos los males, protege y consuela: “Maaa...me duele la “panza”...me caí...me pegaron...tengo frío...tengo hambre...¿no tiene algo para aliviarme?...deme esa medicina que sabe a fresa...tengo miedo...no puedo dormir...dígame que no moleste...hable usted con la profe”.

Mamá es a quien se reclama: “Maaa...¡qué *color* con usted!...¡...tenías que regañarme delante de mis amigos!...se te olvidó echarme el cuaderno de español...se te olvidó firmarme el examen...¡Qué pereza otra vez esta comida!...¿a qué fue al colegio?...no era así que se hacía la tarea...es que usted se enoja mucho...es su culpa...¿por qué no puedo meterme en esas páginas de Internet?”

Mamá es la mandadera, la asistente y la que encuentra todo: “Maaa...porfa...ayúdeme con esta tarea...hágame usted...necesito cartulina para la tarea...tráigame el libro al *cole*, es que se me olvidó...lléveme donde mi compañero...¿no ha visto mis tenis?...ayúdeme a buscar la faja porque voy a llegar tarde...aproveche en su trabajo y me hace un cuestionario.”

Mamá es la que recibe las noticias: “Maaa...saqué dos notas rojas...metí un gol...gané un premio en el *cole*...viera el compañero que me gusta...dice la profe de *mate* que vaya a hablar con ella”...Maa es la que está metida en todos los chats para saber qué dejan de tarea.

Mamá es a quien hacen las preguntas incómodas: “Maaa...¿Cómo fue que quedaste embarazada?...¿usted y papi están peleados...¿por qué a él sí le dan todo lo que pide?...¿por qué para unas cosas me dicen que soy maduro pero para otras me tratan como un bebé?...¿por qué tengo que hacer caso a papi, si nunca está en la casa?...¿usted quiere a papi?...¿por qué se divorciaron usted y papi?...¿por qué papi trabaja y usted no?...¿por qué saluda a esa señora, si usted dijo que le cae mal?”

Y la pregunta más importante: “Maaa...¿usted me quiere?”

Para todas las mamás, en su día y siempre.